足不出户画遍异域山川，他怎么做到的？
Guy Yanai, Gilboa Plant,
2020, Flatland Gallery.
Portrait of Guy Yanai by Jonas
Opperskalski. Courtesy of the artist.
一日，盖·亚奈（Guy Yanai）正身处法国阿尔卑斯山脚的一家地中海俱乐部（Club Med）中，准备登记入住。然而他很快就发现，这并非是他期望中的旅店：相中的地中海俱乐部是一间早已过时的滑雪小屋，但窗外毫无雪的踪影。“那是一个可怕的假期，”这位四十多岁的艺术家谈到几年前的家庭旅行时说道。尽管如此，他还是想画一画这了无生气的度假胜地——或许这样，他就可以用斑斓的色泽和秀丽的风光重写那段糟糕的经历。
但自从亚奈回到位于以色列特拉维夫的家以来，没有一张旅行中拍摄的快照符合他的心意。他一直在寻找一张好的照片。直到最后，他在猫途鹰（TripAdvisor）这个普通的旅行网站上找到了寻觅已久的景致。亚奈谈到《塞尔·切瓦利尔的地中海俱乐部》（Club Med Serre Chevalier，2017）这件作品时说：“在 TripAdvisor 网站上什么照片都有。因此，我就选取了其中的几张，并完成了这幅画作。我真的很喜欢这幅画。”这也是亚奈第一次使用热门旅行网站进行创作。
View of Guy Yanai's
studio in February 2019.
Photo by Elad Sarig.
Courtesy of the artist.
在找到那家地中海俱乐部像样的 TripAdvisor 照片之后，亚奈便用鲜艳的绿色、粉红色和湖绿色等他常用的地中海色调将其混合，并把它转化到大型的画布之上。他标志性的笔触好似马赛克砖之间的勾缝灌浆，亦似编织布料的交错线条，绘笔以条状的走势铺开，充满雕塑感的冗余颜料跟随其后。用这种作画方式，亚奈勾勒出了酒店的建筑、山川和万里无云的天空。
对亚奈而言，这是使用谷歌搜索来寻找潜在灵感的首次实验。它向亚奈证明，他可以画任何东西——即便他身处特拉维夫南部混乱街区的一楼工作室内，时常看不到真实的景致，而且与他展览作品的重要艺术中心相去甚远。
Guy Yanai, YELLOW
BOAT, 2018, CONRADS.
Guy Yanai, Hotel,
2018, CONRADS.
在谈到他现在常用于绘画的资源时，亚奈兴奋地说道：“我后来意识到，啊！你真的什么都可以画。”这些令人惊喜的绘画资源常常是具备设计感的房屋内饰、帆船、郁郁葱葱的盆栽植物以及面朝风景、对外敞开的窗户。“我将竭尽所能，创作一幅精美的画作。我不在乎它是什么。我会用水壶，我会用 Instagram，我会动用一切可供使用的工具。”
自地中海俱乐部那次灵感涌现以来，亚奈多次使用猫途鹰、谷歌街景和其他含有大量图片的网站，将它们作为自己艺术创作的常用素材来源。在这个全世界艺术家们都不得不待在家中和工作室内的特殊时期，这种创作方式更显得尤为便捷。这不禁让人以为，亚奈身为一名隔离状态下的风景画家已有多年。
Guy Yanai
Living Room, 2020, Miles McEnery Gallery.
亚奈上个月在他的工作室中对我说：“我这里什么都有。”工作室周围是书架，上面堆满了精装的亨利·马蒂斯（Henri Matisse）、大卫·霍克尼（David Hockney）以及赛·托姆布雷（Cy Twombly）的画册。此外，房间里还放置了带有大屏幕的电脑，可与咖啡店媲美的专业咖啡机，墙上更装饰着各类打印出来的图像。电子扬声器淹没了街头的喧嚣，犹如复古电影中传来的爵士乐在耳畔回绕。他说：“我可以做到自给自足。如今，这种自足变得更有价值。”
一旦亚奈选定了源图像，他就会将其挂在工作室的墙上，并同时在四到五张画布上绘制画作。在我访问时，布满油漆斑点的墙壁上散布着他拍下的一根香蕉的照片，1950年代以色列基布兹集体农场（kibbutz）风格的室内装饰搭配着世纪中期现代主义的家具，一幅亚历克斯·卡茨（Alex Katz）的树木绘画十分吸睛，但他去年夏天西西里岛的家庭度假照片更吸引了我的注意。这些图像的联结并不过分抽象：它们都以亚奈本人的回忆为基础，或对亚奈作出了某种回应，而这也恰好是亚奈在网上寻觅绘画灵感时所遵循的基本原则。
Guy Yanai, Old Banana,
2019, Miles McEnery Gallery.
Guy Yanai, Window Sicily, 2019, Derouillon.
亚奈有时候会花上几个晚上，思考他在艺术长河中的“偶像”们会如何利用网络。“我敢肯定，马蒂斯当时也会做同样的事情。铁定是这样。你身边到处都是这些视觉元素。我认为现在重要的是，你需要意识到，自己已不是艺术家，而是一名编辑。知道要画什么很关键。现在甚至有一种自由泛滥的感觉。”
在亚奈看来，这种自由也延伸到了艺术家居住的实体世界。在 COVID-19 大流行期间，这是一则十分有益的提醒，特别是如今有如此多的艺术家发现，自己被困在了与日常艺术实践隔绝的地方，无法自由行动。亚奈出生于以色列北部，在波士顿地区长大。过去二十年中，他一直在特拉维夫工作。亚奈已经适应了有时不得不远离纽约、巴黎、杜塞尔多夫、阿姆斯特丹和洛杉矶的藏家与展览空间，在不同的时区甚至国际航班上生活、工作。对亚奈的绘画内容而言，无线网络的连接十分关键，而这对他展示绘画内容的方式也同样适用。
Guy Yanai
Lake Annecy, 2019, Miles McEnery Gallery.
亚奈说：“现在，你若想在这个世界上成为一名艺术家，会需要三样东西。”能够出门并不是其中之一。“你需要生活在一个成功结合民主和威权的半民主国家（semi-democracy），需要免费的网络，更需要 DHL、FedEx、UPS 和空运。如果你拥有这三样东西，那在哪里当艺术家都没有问题。”
Karen Chernick
近期文章回顾